健身房里的中年人大多都有类似的经历。有的繁荣，有的衰落，有的历经大起大落，归于平静。

在浙江湖州莲花庄体育馆，张立勋的健身房已经营业了18年。没有背景音乐，没有跑步机，也没有动感单车，只有简单原始的重型设备，破旧的皮垫和斑驳的设备像古董一样散落在房间和走廊里。

健身房最显眼的招牌就是二楼入口处的大幅海报，上面展示着两位外国健身模特。海报下，张立勋正在吃着凉菜，慢慢地喝着米酒。桌上的手机不时响起，旁边有人提醒：“赶紧抢，又有人发红包了。”

健身房的微信群里热闹非凡。里面有200多人，其中很多都是这里的铁杆健身爱好者。

张立勋还留着李小龙的发型。自2001年他离开公司去经营健身房以来，已经18年了。

一个来自小镇的健康年轻人

在经营健身房之前，张立勋是一家化肥厂的维修工。从18岁进厂到38岁出厂的20年间，私人健身从粗犷走向专业，张立勋的李小龙发型也从此定型。

电影中的功夫明星曾经激发了中国人对武术和健身的热情。在健身房还没有出现的时代，一对拉力弹簧或者两个钢球焊接的哑铃就成为了中国人健身的标配。

20世纪80年代末，湖州市第一家健身中心在市总工会成立。健身房大约有30平米，只有一对杠铃和几个哑铃。杠铃击中泥土地板，激起了一团灰尘。尽管如此，健身房仍然吸引了很多穿着喇叭裤的年轻人，为了获得第一个锻炼的机会，健身房里经常排起长队。

年轻人好胜好胜，彼此的接受或不满意最终都是通过实力来证明的，健身房也因此成为了力量比拼的竞技场。随着时间的推移，弱者逐渐退出，健身房变成了强者的俱乐部。随后西尔维斯特·史泰龙、施瓦辛格出现，迅速为健身小伙伴们定下了转型升级的目标，梦想着拥有偶像一样的强健肌肉。

没有专业的健美教练，自学的知识来自市面上的杂志和书籍，健身所需的营养补充主要来自鸡蛋。为此，张立勋多次被妻子批评——因为鸡蛋是留给女儿的。

1992年，张立勋和朋友代表湖州市总工会首次参加全省健美比赛，获得团体总成绩第一名，全体队员获得个人奖。接下来的几年里，张立勋和他的朋友们代表湖城参加了很多比赛，并获得了很多奖项。也正是在最红火的岁月里，还在公司上班的张立勋追求了现在的妻子。

凭借出色的腕力，张立勋还获得了省扳手腕冠军——扳手王馆因此得名。

流行了几年后，健美运动逐渐降温，一场比赛的奖金连买一瓶擦身体的橄榄油都买不到。小镇上的业余健美年轻人已经各奔东西。他们重组公司、出国创业、下岗谋生。改革时代的诱惑和现实，让曾经纯真的年轻人放下了兴趣爱好，投身于生活。

76岁的唐根元是健身房年龄最大的会员。肌肉发达的身材让他成为了健身房的网红。

黄家勤17岁开始做泥水匠，20岁的时候，他已经拥有了一支十多人的施工队伍。后来，他因挖矿而赔了钱。 1993年，我带着怀孕6个月的爱人从家乡到湖州看望亲友。那时，我除了三万元的债务和一个装衣服的编织袋外，几乎没有什么钱。卖鱼批发水产品已经26年了

当天最早的锻炼者

健身房的顾客来自各行各业，有附近农贸市场的水产品摊贩、驾校的司机、石矿小业主、经营丝绸的商人、学校老师、企业会计……

每天最早锻炼的一批人是附近农贸市场的水产品摊贩，因为批发业务集中在凌晨2点到6点。为了抵御黑白生活和潮湿寒冷的环境对健康的不利影响，黄家勤和朋友们在农贸市场做完生意后，都会来到健身房锻炼身体。为此，张立勋特地送给了他们健身房钥匙。

58岁的黄家勤皮肤白皙，看上去有点书卷气。进入健身房之前，他会绕着健身房走几圈热身，休息一会儿，然后开始锻炼。

黄家勤17岁就开始在家乡农村做泥水匠。由于他的精明，三年后他成为村里最早的万元户，并拥有十多人的施工队伍。赚到钱后，黄家勤在家乡开了一家石矿。没想到经营几年就亏本了。最先富起来的他却背负着3万元的债务。

1993年，黄家勤带着怀孕6个月的爱人和儿子从家乡来到湖州投奔亲友。当他离开家时，除了一个装满衣服的编织袋外，他几乎没有任何钱。黄家勤在湖州已经26年了，从在市场卖鱼到现在经营水产品批发。虽然生意艰难，但他的生活也逐渐稳定下来。那年出生的女儿现在是一名教师。

廖世明今年已经57岁了，但他一直坚持高强度的器械锻炼。 15年的健身习惯让他一直保持着健硕的身材。

廖世明1979年进入航运公司船厂，10年后辞职。他不愿意回顾自己的经历，感到有些羞愧。那时候，像他这样主动离开单位的人并不多。

从造船厂转向菜市场的主要原因是资金压力。当时每个月的工资只有两三百元，即将结婚的廖世明决定碰碰运气。

58岁邵鹏脱掉衣服后自曝多年健身成果

生活从头开始

邵鹏今年58岁，距离退休还有三年，是健身房经验最丰富的人。

邵鹏最初在一家航运公司的汽车修理厂担任修理工，负责车辆底盘的维护。经过12年的工作，他从学徒变成了师傅。 1996年，他的单位开始经营出租车业务。他花了不到10万元，没有工资就留了下来，买了辆车，还办了出租车牌照。 “最初几年，生意很好，虽然我经常每天开车10多个小时，但每天的收入能达到1000元。”三年后，少鹏买了房子、买了车。

2000年，邵鹏和朋友在江西鹰潭投资了一家缫丝厂。两年后，他们遭遇国内茧丝价格大幅下跌，前几年赚的钱全部赔光，回到湖州。

白手起家，邵鹏加入了一家保安公司，担任保安。考虑到自己需要一份更自由的工作来照顾生病的母亲，五年后，他转行到学校食堂当厨师。

此外，邵鹏还有一份兼职——和亲戚一起经营一家婚庆公司，至今已经持续了8年。

来健身房的客人除了锻炼身体之外，还可以在这里打发无聊的时间。

梅文章今年69岁，从1999年开始锻炼身体。年轻时，梅文章是一家矿业公司的钳工。 1992年下岗后，他先从事煤炭、木材、水泥生意，后又经营丝绸生意至今。

梅文章今年69岁。她从1999年开始锻炼，几乎从未停止过。

梅文章年轻时在湖州一家矿业公司当钳工。 1992年下岗后，他先后从事煤炭、木材、水泥、钢铁行业，最后选择在当地丝绸城经营丝绸。 20世纪90年代初，丝绸行业曾流传过许多一夜暴富的神话。梅文章赶上了最好的机会，却也遭遇了最黑暗的打击——最多一天能赚30万多元，却遭遇了骗子，辛辛苦苦积累的1000多万都被赔光了。

生意受到重创后，梅文章又重新出发。经过近20年的创业，他的身家已经恢复到以前的水平。现在的生意已经不如以前了。梅文章经常开车去健身房，在一楼打几局台球，然后上二楼锻炼身体或者和张立勋等人聊天。

健身房里的中年人大多都有类似的经历。有的繁荣，有的衰落，有的历经大起大落，归于平静。

周中华今年52岁。 1988年开始跟随张教练到健身房训练，是湖州最早的健美教练之一。 2002年，参加省健美比赛。 2003年，我开始承包客车运输，后转行在公路局开车。和朋友聊天的时候，他喜欢说我开车去扫路。 2013年，在中断健美10年后，他重返健身房。

2018年，凌宏伟时隔30年重返健身房。他是湖州最早的体操运动员之一。

莫根芳今年56岁，已经健身7年了。每次锻炼都是一个快速修复。他在家乡经营一家饲料店。这些健身用的老式运动裤是我妈妈三十多年前买的。

再次返回

张立勋在一家化肥厂工作了20年，离职前公司正在进行改制。 2001年，38岁的他买断了工龄，接管了健身房。第一年下来，除去一切开支，他实际上赚了8万元。这让当时月薪只有600到700元的他有些难以置信。

美好时光持续了10年。近年来，随着健身房在街道、社区开张，生意逐渐放缓。同行的激增带来了不计后果的竞争。市场上的健身房经常倒闭。像张立勋这样能坚持这么多年的健身房并不多。

这里的顾客大多是中年人，年轻一点的基本都是朋友介绍的。有人前几年转去其他健身房锻炼，但因为“练了两个月找不到人说话”，又回到了这个“湖州最破旧的健身房”。

早上，有人会带着从市场买来的猪蹄来锻炼身体；其他人会在这里度过整个下午，赶在3:30放学前赶着接孙女回家；晚上，健身房最忙，人们张立勋的夜酒能持续两个小时。

很多顾客都是时隔多年回归的健身朋友。

52岁的周中华比张立勋小4岁。自1988年起，两人一起训练、锻炼、参加比赛。周中华原本是一家客运公司的司机。 2003年承包客车后，他忙着赚钱，没有时间去健身房。后来，由于生意不好，他转行在公路局开车。长期开车造成的身体损伤，促使周中华时隔10年重返健身房。

凌宏伟是邮局的一名司机，也是总工会体育馆的第一批锻炼者之一。时隔30年，他去年重返健身房。

沉旭东最初是在一家航运公司开始经营船舶的。年轻时喜欢拳击、散打。他跟张教练学健身。 2011年下岗后，他成为一名辅警。 2007年，沉旭东开始重返健身房锻炼。

这些50后、60后、70后都带着各自的故事重聚。锻炼不再像年轻时那样尽力而为。更多时候，你只是坐在海报下聊天、抽烟、抢红包。

顾客数量逐年减少，但健身房仍能维持现状，得益于这里相对较低的租金。至于能持续多久，张立勋自己也说不准。这实在是不可能的。几年过去了，也到了退休的时候了。年龄。

Elegy是吴姐的网名。她是第一个报名参加健身房的女性。 Elegy喜欢跑马拉松，每年跑2000公里以上。他在北京马拉松的最好成绩是3小时41分钟。在她身后，几个小姐妹也跟着走了进来。

倪晓文36岁时因一场意外车祸右腿受伤，康复后他开始去健身房锻炼。 42岁时，在张立勋的介绍下，他参加了该市超龄残奥会，并获得举重第一名。同年，他还代表该市参加了省残奥会。现在他在一家电动自行车店工作。时隔两年，他于 2019 年重返健身房

胡作宇今年是一年级新生，喜欢健身。放假回来，他发现了这个父亲以前锻炼身体的地方。

天快黑了，一位健美运动员正在锻炼身体。六年前，健身房从健身房的一楼搬到了不太引人注目的二楼。随着健身房越来越多，这里的客人也在逐年减少。至于能持续多久，张立勋自己也说不准。

中国人文媒体领军人物

为读者提供时尚、智慧的人物形象

记录我们的命运·为历史留下手稿